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CONVEGNO
DA MILANO ALLA LUNA,

CON FERMATA A BENEVENTO

L’Università degli Studi del Sannio ospita il convegno promosso da Associazione Culturale Benevento Inside, Fondazione 
Dario Mellone e da FreeMedia-Sc. All’interno, estratto dall’intervento di Saverio Paffumi, presidente della Fondazione 
Dario Mellone e dal libro “Da Milano alla Luna”, edito da Skira, curatori Andrea Ciresola, Saverio Paffumi e Valerio Villoresi.
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“okay HoUston, abbiaMo avUto Un probleMa qUi” 
Il mondo è con il fiato sospeso, l’Apollo 13 ha un guasto ai serbatoi dell’ossigeno e rischia di 
perdersi nello spazio. È inevitabile rinunciare all’allunaggio ma la rotta verrà ristabilita 
e sarà centrato il corridoio di rientro. Sia pure allo stremo e rischiando l’asfissia, i tre astronauti 
sono recuperati sani e salvi. Il disegno, pubblicato il 16 aprile del 1970, racconta l’accaduto 
nei minimi dettagli. Venticinque anni dopo il regista Ron Howard ricavò dall’epica vicenda un 
film campione d’incassi Protagonista Tom Hanks, nella parte del comandante Lovell.
Nella realtà il primo allarme fu lanciato da Swigert: “Ok Houston, we’ve had a problem here”.
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Mercoledì 21 gennaio 2026
Sala dell’Assunta 

Palazzo San Domenico
Benevento

 Immagini, grafi ca e creatività nella cronaca dei quotidiani:
genio e tecnologia di Dario Mellone nell’era digitale
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DARIO MELLONE Una delle sue rare foto ritratto.

Dario Mellone nasce a Bologna nella domenica di Pasqua del 31 marzo 1929. La famiglia si trasferisce. a 
Milano, dove Dario frequenta le elementari e poi il ginnasio Berchet. Il padre è agente librario di Vallar-

di, la madre apre una libreria in piazza Missori, meta di intellettuali alcuni dei quali avranno grande influen-
za sulla formazione del ragazzo. Vorrebbe frequentare l’Accademia di Brera, ma il padre lo spinge a iscriversi 
ad Architettura, al Politecnico. Pubblica alcune tavole su Domus, fondata e diretta da Giò Ponti. Lui stesso 
racconta il suo esordio come illustratore: “Nel 1950 mi presento a Dino Buzzati, vicedirettore della ‘Domenica del 
Corriere‘ Apprezza i miei disegni e mi offre una collaborazione per il ‘paginone’ con l’incarico di eseguire ricostruzioni 
architettoniche e una serie di disegni sulle piazze d’Italia‘. Nei primi anni ‘60, dopo il servizio militare e il ma-
trimonio con Antonietta, compagna di studi a Brera, inizia la sua attività di artista autodidatta, che non ab-
bandonerà mai, considerandola la sua vera e profonda ragione di vita e forma di espressione. Nel frattempo 
continua a praticare il “mestiere” di illustratore, che in ogni caso gli assicura un reddito. Nel 1967, “sospinto 
da necessità economiche” - precisa - accoglie la proposta di collaborazione del Corriere della Sera, diventandone 
il disegnatore ufficiale. Le sue tavole compaiono anche sul Corriere d’Informazione, sulla Gazzetta dello Sport, 
Tuttoturismo, Class, Famiglia Cristiana. Nel 1980 illustra per Ppnorama una raccolta di racconti gialli firmata 
da autori celebri, fra cui Giulio Andreotti e Guido Carli. Collabora con il Corriere fino al 1992. Interrompe 
l’attività artistica nel 1999. Muore a Milano il 18 dicembre del 2000 a causa di un tumore.



3

8

quando il “pirellone”
era il più alto
Luigi Visintin, oggi famoso critico 
gastronomico, raccontava sotto questa 
tavola la storia dei grattacieli milanesi. 
Correva l’anno 1986 (14 gennaio) e la 
scena era dominata dal Grattacielo 
Pirelli con i suoi 127 metri. È rimasto il più 
alto di Milano e d’Italia dal 1960 al 
2010, quando è stato superato da Palazzo 
Lombardia (161 metri). Oggi altri sette 
edifici, in città, sono più alti del “Pirellone”, 
a cominciare dalla Torre Unicredit: 
231metri compresa la scenografica guglia.
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PREFAZIONE

di Ferruccio De Bortoli

L’affettuoso ricordo di uno dei più prestigiosi e autorevoli giornalisti italiani, che ha mosso 
i primi passi della sua carriera proprio nella “bottega” del Maestro. 

La città di Mellone continua a salire

Io non so disegnare. E, dunque, per una strana casuali-
tà della vita, mi ritrovai nei panni troppo larghi di “se-
condo” di un grande disegnatore e raffinato artista come 
Dario Mellone. Ero senza arte né parte ma con una gran 
voglia di collaborare in qualche modo al “Corriere”. Mi 
applicai nel fare, bene o male, delle cartine, assai sem-
pliciotte, che mi auguro nessuno vada mai a riprende-
re nell’archivio del giornale. Mi arrangiai. Però devo a 
quelle cartine un po’ scamuffe, come si direbbe oggi, e 
alla benevolenza affettuosa di Mellone, se sono riuscito 
a entrare nella redazione del quotidiano di via Solferino, 
a percorrere quei corridoi austeri che poi sarebbero stati, 
per un arco di tempo superiore a quarant’anni, la mia 
casa, la mia vita. 
Mellone era consapevole dei miei limiti. Mi prese in sim-
patia. Forse apprezzava la totale disponibilità, giorno e 
notte, a svolgere la funzione di suo vice per i lavori più 
umili: le piantine con le vie e le piazze scritte con abbon-
dante uso di Letraset (mentre il titolare realizzava tutto 
a mano e mi stupiva per la facilità con cui scriveva in 
negativo). E a correre all’impronta appena le varie reda-
zioni avessero avuto una qualche necessità. Lui, dopo 
tanti anni, pur avendo un religioso senso del dovere e 
abitando a un tiro di schioppo da via Solferino, si era 
un po’ stancato. Ricordava che una volta in vacanza – i 
telefonini non c’erano e in alcuni luoghi anche il fisso era 
una rarità – si vide arrivare in albergo i carabinieri. Lo 
cercavano con urgenza. Ma per conto di Franco Di Bella, 
allora mitico caporedattore centrale del “Corriere”, che 
aveva bisogno di lui. E, un’altra volta, si trovò a incro-
ciare l’auto sulla quale viaggiava lo stesso Di Bella che 
si sporse dal finestrino e gli gridò: “Mellone, ho bisogno 
di lei!”. Insomma, io fui – con mia grande soddisfazione 
– anche un piccolo scudo tra Mellone e lo stesso “Corrie-
re”. E così esordii con una mia cartina persino in prima 
pagina. Ovviamente non firmata. E quando siglai il mio 
primo pezzetto di cronaca, qualche anno più tardi, mi 
fecero osservare che non era il caso di farlo con le iniziali 
del direttore, ovvero Franco Di Bella.

Mellone voleva dedicarsi, anima e corpo, alla sua grande 
passione: la pittura. Un amore solitario e totale. Quan-
do lo andavo a trovare non era raro che mi intrattenes-
se sulle sue ultime opere. Me le spiegava con dovizia di 
particolari uscendo per un attimo dal carattere timido e 
riservato. 
Sua moglie, persona straordinaria, di rara dolcezza, ci 
guardava, custodendo la bellezza di quei momenti nei 
quali vedeva il marito orgoglioso e contento delle pro-
prie opere. Quando ne parlava era come se diventasse 
più giovane e uscisse dall’isolamento del suo studio, at-
tiguo alla casa. Forse troppo vicino. Il tutto, devo dirlo 
con sincerità, mi parve più volte simile a una prigione. 
Come se Mellone avesse deciso, anche in polemica con 
la sottovalutazione della sua opera pittorica, di isolarsi. 
Via San Marco 12, nel cuore di Brera, era una sorta di ere-
mo. Le opere erano tante, sembravano affastellarsi l’una 
sull’altra. 
Ricordo che un giorno mi parlò a lungo di Jasper Johns, 
dell’espressionismo americano, e di come alcuni temi lui 
li avesse anticipati. E del conseguente timore di passare 
come uno dei tanti seguaci dell’artista statunitense. Non 
ho competenza per giudicare l’opera artistica di Mellone, 
anche perché l’affetto e la riconoscenza sono infiniti, ma 
devo dire che il segno contemporaneo del suo tratto era 
visibile e oggi assume anche un aspetto profetico. Il rap-
porto tra uomo e tecnologia, la solitudine della connes-
sione. All’epoca la rivoluzione digitale non faceva parte 
nemmeno delle intuizioni degli scrittori di fantascienza. 
Ma gli artisti sono capaci di cogliere i semi nascosti della 
vita che germoglieranno in futuro. I segni del tempo che 
verrà. 
Nelle sue illustrazioni per il “Corriere”, nelle sue cartine, 
tutte a mano con la china che gli sporcava perennemente 
le mani, c’erano invece i segni della quotidianità. I luo-
ghi e i fatti di cronaca ma anche la descrizione di una 
città che saliva, espressione alla Boccioni, che saliva an-
che grazie al tocco artistico e artigianale, di un milanese 
d’adozione schivo e appartato. ❚ ❚ ❚ ❚
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la tragica morte
di giuseppe pinelli

Il 15 dicembre del 1969, tre giorni dopo la 
strage di Piazza Fontana, l’anarchico 
Pinelli precipita da una finestra al quarto 
piano della Questura. L’illustrazione, 
datata 5 novembre 1970, ripropone i fatti 
come riferiti dai testimoni al processo. 
La tesi della morte accidentale, confermata 
dalle sentenze, non è mai stata accettata 
da una buona parte dell’opinione pubblica.
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di Luciano Fontana direttore del Corriere della Sera

L’emozione del passato rivive in un dialogo fra i protagonisti. Da Mellone a Buzzati,
a Scerbanenco, in un fortunato incrocio di talento, capacità e passione

Viaggio al centro dell’Archivio
dove la cronaca diventa storia

Il metrò che avanza. Il delitto del sabato sera. La sparato-
ria in centro. Il gol fantasma di Rivera. Lo choc di piazza 
Fontana. L’uccisione del nostro Walter Tobagi. I grattacieli 
del futuro. Una sorta di lungo (e coinvolgente) racconto 
di vita e di cronaca, uno specchio fedele (e appassiona-
to) delle vicende dell’Italia e di Milano. A volte più di un 
titolo, di un articolo. Un tratto unico, senza uguali, e poi 
quella firma, “Mellone”, che è un pezzo di storia del “Cor-
riere della Sera”.
I colleghi con qualche anno in più ne parlano e sono emo-
zionati. Per il suo talento, certo. Ma anche per la sua dolce 
volontà di vivere nascosto: poche parole e a voce bassa, 
una borsa di pelle, le sue tavole, la casa in via San Marco 
12, a due passi, e le apparizioni in Solferino 28 solo quan-
do necessario. Per prendere l’incarico, guardare qualche 
foto o ascoltare i cronisti. E per portare il lavoro, fatto e fi-
nito, perfetto nel senso e nei dettagli, come se avesse visto 
la scena lui stesso. Da un angolo o da un balcone. La verità 
è che il “Corriere” ha amato e stimato Dario Mellone più 
di quanto sia riuscito a dirgli.
La graphic novel, che ora è un genere ricercato e celebra-
to, nasceva con i suoi disegni. Sul nostro quotidiano, alla 
fine degli anni Sessanta, in un fortunato incrocio di talen-
to, capacità e passione. “Qui è stata collocata la bomba”: 
l’esplosione alla Banca Nazionale dell’Agricoltura è un 
pugno sul volto più delle foto famose. Come l’omicidio 
del commissario Calabresi e la fuga del killer in via Che-
rubini. Come la scena di via Fani, il diluvio di proiettili 
e gli agenti trucidati. Come lo spaccato della stazione di 
Bologna un attimo prima della strage: stanza per stanza, 
sedia per sedia, il famoso orologio, una tavola preparata 
con sapienza chirurgica.
Una telefonata a casa: e appariva Mellone. Il tempo di in-
formarsi, poi spariva un’ora, al massimo due ore. Disegno 
pronto. La velocità, prima di tutto, che è poi l’anima di un 
quotidiano. La cura assoluta dei dettagli, che dà forza alla 

cronaca. E la capacità di far “vivere” l’illustrazione, con i 
personaggi veri, l’azione in corsa, la didascalia essenziale, 
il rispetto dei fatti, la comunicazione fresca e diretta, un 
brivido che aggancia il lettore. Non è solo una questione 
di tratto artistico: parliamo di ottimo giornalismo. Delle 
radici stesse del nostro mestiere.
Riguardando, riassaporando, le tavole di Mellone, sem-
bra di parlare con due scrittori. Dino Buzzati e Giorgio 
Scerbanenco. Buzzati per alcuni aspetti profetici, visio-
nari, con un realismo spiccato anche quando la fantasia 
è più alta. Non a caso Mellone si innamora dei grattacieli 
cinquant’anni prima del nuovo skyline di Milano. E non 
a caso è appassionato, anche lui, dei mezzi pubblici e in 
particolare del metrò, forse il più autentico indice di “mi-
lanesità” (di origine o di adozione che sia). Quando si 
inaugurò la linea uno, il 1° novembre del ’64, Buzzati la 
salutò con un pezzo leggendario (“Nuova favola di Mila-
no, il sospirato viaggio comincerà”).
Così per Scerbanenco. È come se i fatti di cronaca, le illu-
strazioni di Dario Mellone, le pagine folgoranti del fonda-
tore del noir italiano, viaggiassero in parallelo. Ma sulla 
stessa strada. Il delitto della porta accanto nasce nei re-
soconti della “nera”, prende forma nei disegni del “Cor-
riere”, diventa letteratura nei racconti di Scerbanenco. Da 
una parte la Milano del boom, che costruisce il Pirellone e 
cambia l’Italia, dall’altra la città delle viscere, dove si am-
mazza il sabato sera. 
Un tempo era più difficile trovare gli articoli (e le illustra-
zioni) del passato. Tra la novità positive del digitale, del 
nuovo mondo, c’è anche l’intera storia di via Solferino a 
portata di un clic. Tutto il nostro archivio storico attraver-
so Corriere.it. Un viaggio nei grandi e piccoli fatti, dalle 
guerre mondiali fino alle storie di quartiere, spesso anche 
un’emozione vera, profonda. Mellone vive e rivive sulle 
nostre pagine, con un posto d’onore tra le firme eccellenti. 
Ricordarlo, oggi, è un grande merito. ❚ ❚ ❚ ❚
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Una tragedia feroce qUanto “stUpida”
Il 29 maggio 1985, attorno alle 19,30, allo stadio Heysel di Bruxelles deve ancora iniziare la 
finale di Coppa dei Campioni fra Liverpool e la Juventus. Lo scoppio di alcuni razzi e una violenta 
sassaiola scatenata dagli hooligans inglesi creano il panico sulle gradinate, nella curva occupata 
in massima parte dai tifosi juventini. In cerca di una via di fuga la folla si accalca e preme sui settori 
sottostanti, bloccati da balaustre e dal muretto sul fondo, prima della pista di atletica. 
È una carneficina: 39 vittime, di cui 32 italiani. Seguirà il processo e la condanna dell’UEFA, dello Stato 
e della Federazione calcistica del Belgio. In prima pagina, è Anthony Burgess a firmare l’articolo di 
fondo, interrogandosi sulla feroce “stupidità” di quella tragedia. La tavola viene pubblicata il 31 maggio.
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traversa, poi la linea
Una rete da moviola

Da questo gol-non-gol di Gianni Rivera 
nacque l’idea di fare della moviola
una protagonista della domenica calcistica. 
La discussione infervorò prima 
i giornalisti, poi il pubblico. Era il derby 
Inter–Milan del 22 ottobre del 
1967, finito 1–1. L’indomani il “Corriere” 
pubblicò la tavola con il resoconto 
del giovane Gianni De Felice, che 
ritroveremo condirettore della “Gazzetta 
dello Sport”: l’arbitro Agostini aveva 
negato la rete milanista, ma il 
guardalinee gli fece cambiare idea.
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12 dicembre: la madre di tutte le stragi

Alle 16,37 del 12 dicembre 1960 il centro di Milano è scosso da un boato tremendo. Una bomba
è esplosa nel salone della Banca Nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana. È il più 
grave attentato terroristico dal dopoguerra: 17 morti e più di 80 feriti. Il primato purtroppo sarà 
superato, ma questa strage eversiva segna lo spartiacque fra un prima e un dopo, aprendo 
di fatto la terribile stagione della “strategia della tensione” e dei cosiddetti “anni di piombo”. Con 
impressionante efficacia, la tavola di Mellone la mattina del giorno dopo restituisce intatta
la violenza dell’esplosione, pur stendendo una sorta di “velo pietoso” sui dettagli più agghiaccianti.
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bologna: la stazione Prima del boato

In questa pagina e nella successiva, un “prima” e un “dopo”, che furono pubblicati in ordine inverso, 
ai tempi della terrificante strage, la più grave in Italia nella storia del terrorismo. Questa è la 
tavola comparsa sul “Corriere della sera” il 4 agosto, che descrive la sala d’aspetto della stazione di 
Bologna prima dell’esplosione, di cui l’orologio indica l’istante esatto: le 10,25 del 2 agosto 1980. 

Bologna: la stazione prima del boato

Questa è la tavola comparsa sul “Corriere della sera” il 4 agosto, che descrive
la sala d’aspetto della stazione di Bologna un momento prima dell’esplosione.
L’orologio indica l’istante esatto: le 10,25 del 2 agosto 1980. 
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suPer Processo aL terrorismo

Nell’aula di via Filangieri, vicinissima al carcere di San Vittore, il giorno 1 marzo
del 1983 si apre quello che all’epoca viene definito “il più affollato processo 
per terrorismo che sia mai stato celebrato in Italia”: sotto esame gli anni dal 1974 
al 1980, un’indagine istruttoria di 30.000 pagine, con 164 imputati, fra cui 
Corrado Alunni, Marco Barbone e altri 87 in stato di arresto e una decina di latitanti.
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piCColi terroristi CresCono

Le prime azioni delle Brigate Rosse avvengono a Milano e nella cintura. Quello del dirigente della Sit 
Siemens è il primo sequestro organizzato dalle BR: era il 3 marzo del 1972. Macchiarini 

viene “processato” e fotografato con due pistole puntate contro e un cartello appeso al collo: 
“Mordi e fuggi. Niente resterà impunito. Colpiscine uno per educarne cento. Tutto 

il potere al popolo armato”. Nel commando entrano in azione i nomi “storici”: Renato Curcio, 
Alberto Franceschini, Mario Moretti e Mara Cagol. Lo lasciano andare dopo mezzora..
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Calvario e morte
di aldo moro

La “geometrica potenza dispiegata in via 
Fani” dalle Brigate Rosse è come 

sempre un agguato proditorio, ma 
studiatonei minimi particolari e condotto

senza risparmio di uomini e mezzi.
Tutti gli agenti della scorta vengono 

uccisi e per Aldo Moro, Presidente della 
Democrazia Cristiana, inizia il 

calvario del suo rapimento. È il 16 marzo
1978. Moro alla fine sarà assassinato e il 

suo cadavere verrà fatto ritrovare
nel bagagliaio di una Renault 4. La storica 

foto è di Maurizio Piccirilli, come 
lui stesso racconta in queste pagine.
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giornaListi aL fronte Il “Corriere della sera” del 29 marzo 1980, con i servizi di Antonio Ferrari, Giancarlo Pertegato e Walter Tobagi..
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nel buCo nero
di oregina

Via Fracchia, quartiere Oregina, Genova. 
Molti destini si incrociano qui, il 28 marzo 
1980. Quelli dell’assassino di Guido 
Rossa e dei terroristi uccisi nel blitz dei 
carabinieri di Dalla Chiesa. Quelli 
di Walter Tobagi e dei giovani che 
chiamarono “XXVIII marzo” la loro piccola 
banda di terroristi in cerca di gloria..
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una bomba contro
L’antifascismo

Il 28 maggio 1974, in piazza della 
Loggia, a Brescia, è in corso una 
manifestazione unitaria antifascista dei 
sindacati quando il discorso 
dell’oratore è interrotto da un boato. La 
bomba fa 8 morti e un centinaio 
di feriti (con sentenza definitiva sono stati 
riconosciuti esecutori della strage 
Carlo Maria Maggi e Maurizio Tramonte, 
entrambi legati alla formazione 
di estrema destra Ordine Nuovo). 
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Le Prime iPotesi
e iL recuPero 

Sopra, sono passati quattro 
giorni e si fanno 

strada le prime ipotesi. 
La più accreditata è il 

cedimento strutturale. Anche 
perché l’Aeronautica 

Militare, ufficiosamente, fa 
trapelare che i radar 

non hanno registrato nulla di 
anomalo. Accanto, 

nell’aprile del 1987, 
Mellone mostra 

come avverranno le 
operazioni di recupero della 

carcassa de Dc-9, a tremila 
metri di profondità. Ci 

vorranno due campagne di 
lavori e alcuni anni per 

portare a terra il relitto. 

Strage di Ustica (27 giugno 1980)
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sparatoria da far West, ma siamo a novi ligure  Tre carabinieri e due detenuti morti: è l’assurdo bilancio del tentativo di evasione da un vagone 

131

cellulare sulla linea fra Torino e Genova, il 25 gennaio 1971. Praticamente un’azione kamikaze. La tavola è pubblicata dal Corriere d’Informazione il giorno dopo..
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i giovani “allievi”
di cavallero e soci

“Un giovanissimo gangster 
in fuga apre il fuoco 

sulla polizia ferisce tre 
agenti ma è raggiunto 

da una pallottola e 
catturato”. È il 24 ottobre 

1967: il lungo titolo a 
sette colonne in cronaca, 

dice quasi tutto. Il 
ventenne aveva due 

complici, entrambi 
diciannovenni. I tre erano 
stati intercettati dopo la 
segnalazione di un furto 

d’auto. All’epoca 
imperversava la banda 
Cavallero: “La giovane 

malavita ha dimostrato 
ieri”, scrive il giornale, 

“di aver appreso a fondo 
la lezione di terrore e 

di sangue impartita dalla 
‘banda della morte’ di 

Cavallero e compagni”.
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pUllMan sUl tetto
aUto sotto il parco

Altri progetti avveniristici che non sono mai partiti
Stazione di pullman sulla stazione delle Ferrovie 
Nord? Il progetto di Giorgio Gentile piace a Camera di 
Commercio, Assolombarda, Regione, Provincia, 
Comune: non si fa (tavola del 23 gennaio 1982). In basso, 
un tunnel sotto il Parco di Monza per liberarlo dal 
traffico. Un’idea, scrive il “Corriere” l’11 novembre del 
1989, che “torna dopo 40 anni”… per 
“svanire” pochi giorni dopo fra polemiche e smentite.
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il ponte cHe attraversa Un Mare di parole

“Tutto è pronto per l’esecuzione di un’opera gigantesca, che assicurerà posti di 
lavoro al Sud”. Il ponte sullo stretto di Messina, annuncia il “Corriere” 

l’8 luglio del 1978, dopo “anni di ipotesi e di sogni”, finalmente “passa dalla carta 
alla realtà di mille miliardi”. Sarà lungo 3300 metri, “il doppio del 

ponte statunitense Da Verrazzano che finora deteneva il record”. Nella 
storia più recente il ponte è stato avversato dal governo Monti

e rilanciato dal governo Renzi. Ma è rimasto sempre... dove non è mai stato.
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di bocca in bocca più parole cHe fatti La tavola che illustra Il progetto del Mose, pubblicata dal Corriere il 9 ottobre del 1984. Il sistema di dighe mobili alle 
“bocche” della Laguna avrebbe dovuto difendere Venezia dall’acqua alta già a partire dal 1995. Invece nel 2020 siamo ancora nella fase dei test di collaudo

Ponte di Messina e Mose
Di bocca in bocca più parole che fatti La tavola che illustra Il progetto del Mose, pubblicata dal Corriere il 9 ottobre del 1984. Il sistema di dighe mobili
alle “bocche” della Laguna avrebbe dovuto difendere Venezia dall’acqua alta già a partire dal 1995. È stato avviatto nel 2020.
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l’autoBus è perfetto
Il tram un po’ meno

L’autobus, presentato 
nelle pagine nazionali il 5 
novembre 1975, 
non è destinato alla sola 
Milano ma è il 
progetto del “veicolo
 ideale” per tutte 
le aziende di trasporto 
pubblico urbano 
d’Italia. In alto, l’arrivo del 
nuovo jumbo-tram 
costringe il sindaco Tognoli a 
nominare una c
ommissione di lavoro per 
risolvere alcuni problemi 
strutturali (9 febbraio 1977).
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“okay HoUston, abbiaMo avUto Un probleMa qUi” 
Il mondo è con il fiato sospeso, l’Apollo 13 ha un guasto ai serbatoi dell’ossigeno e rischia di 
perdersi nello spazio. È inevitabile rinunciare all’allunaggio ma la rotta verrà ristabilita 
e sarà centrato il corridoio di rientro. Sia pure allo stremo e rischiando l’asfissia, i tre astronauti 
sono recuperati sani e salvi. Il disegno, pubblicato il 16 aprile del 1970, racconta l’accaduto 
nei minimi dettagli. Venticinque anni dopo il regista Ron Howard ricavò dall’epica vicenda un 
film campione d’incassi Protagonista Tom Hanks, nella parte del comandante Lovell.
Nella realtà il primo allarme fu lanciato da Swigert: “Ok Houston, we’ve had a problem here”.
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presi nelle piccolezze che ci dimentichiamo del fatto più importante e macro-
scopico: alla fin fine, la Terra è una nave in viaggio nell’universo.
E guarda caso noi, tutto il genere umano, siamo i marinai di questa nave, però 
non ce ne rendiamo conto. Per cui sì non è piatta, è rotonda, ma in fondo cam-
bia poco: è comunque una nave in viaggio nell’universo, un posto isolato e 
confinato in mezzo al niente, un posto che appare molto delicato, visto da 
lassù. L’atmosfera è così fine, sottile… e noi umani siamo tanti, siamo dapper-
tutto… insomma guardi l’infinito e ti vengono un’infinità di pensieri.
Ma c’è anche l’infinita bellezza!
Se ti affacci alla finestra e hai un’oretta di tempo, fai il giro del mondo. Perché 
la stazione spaziale gira veloce, sapete. Vedi un’alba, un tramonto, quattro sta-
gioni, cinque continenti che ti passano sotto a velocità supersonica. 
Ci sono tanti dettagli che esprimono bellezza, ma è soprattutto questa vista di 
insieme dell’atmosfera che colpisce. Certo poi quando vedi casa tua ti senti toc-
cato. L’Italia per me, l’America per i colleghi americani, la Russia per i russi. 
Capisci che noi italiani siamo privilegiati, perché viviamo a 45° di latitudine, 
quindi dovremmo trovarci piuttosto al freddo, e invece abbiamo attorno il Me-
diterraneo che rende temperato il clima e le Alpi a nord che bloccano tutta la 
nuvolaglia di quelli che stanno sopra, per cui capita spesso di vedere tutta l’Eu-
ropa coperta e l’Italia lì, bella illuminata dal sole, verde e blu. Sì, l’Italia da lassù 
sembra uno dei posti migliori dove vivere, anche se ci sono un sacco di posti da 
vedere, nel mondo. Mi sono messo a fotografare, da quella finestra, tutti i luoghi 
che mi incuriosivano, con l’idea che una volta tornato giù li avrei visitati a uno a 
uno. Alla fine erano duecentocinquanta! Adesso sono sceso a duecentoquaran-
totto… per riuscirci avrò bisogno di altre quattro o cinque vite.
Paradossalmente però, accanto alla voglia di casa, lassù nasce un altro senti-
mento: quando vai in orbita e diventi un po’ extraterrestre, nel cuore ti senti 
terrestre come non mai, capisci che in realtà è la Terra intera la nostra vera casa, 
la casa di tutti.

❚ ❚ ❚ ❚

“Un piccolo passo
per Un UoMo...”
A destra il ritaglio dalla 
pagina del “Corriere”che 
riporta i momenti 
salienti del primo storico
sbarco dell’uomo sulla
Luna. Scendono Neil 
Armstrong, poi Buzz Aldrin, 
mentre Collins li 
attende in orbita.: è il 20 
luglio del 1969.
A sinistra l’Apollo 14 e le
fasi del terzo sbarco 
pubblicate il 5 febbraio 
del 1971 sul “Corriere 
d’Informazione”. La 
passeggiata degli astronauti 
si svolse nella zona del 
cratere Fra Mauro. Rimasero 
sulla Luna per più 
di 33 ore e trovarono 
anche il tempo di 
simulare una partita a golf..
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Oggi siamo qui a Benevento per un convegno dedicato a un pubblico vario, ma il corpo cen-
trale del contenuto di questo convegno era nato originariamente come corso di formazione 

dell’Ordine dei giornalisti, corso che si è tenuto due volte, con quella funzione, una volta al Mu-
seo della Scienza e della Tecnologia di Milano e una volta al master di giornalismo Walter Tobagi 
presso l’Università Statale di Milano.
Perché un corso di formazione che prende spunto da Dario Mellone? Le risposte sono diverse. La 
prima è che la nostra categoria, la categoria dei giornalisti, che poi comprende anche i fotografi  e i 
grafi ci, non può non conoscere un personaggio come Dario Mellone. Io stesso mi sono avvicinato 
davvero a questo illustratore e artista soltanto qualche anno fa, quando come studio editoriale 
Freemedia - uno studio cooperativo di giornalisti freelance - abbiamo ricevuto l’incarico dalla 
Fondazione che ne porta il nome, di realizzare un libro proprio sull’attività che Mellone ha svolto 
per il Corriere della Sera dal 1967 al 1992. (Lo abbiamo intitolato “Da Milano alla Luna”, perché ha 
illustrato di tutto, dal nuovo autobus di linea in città, al primo passo di Armstrong sulla Luna). Il 
libro è stato pubblicato da Skira nel 2020. Ricordavo di aver visto qualcosa, sicuramente ricorda-
vo qualche tavola, ma il nome sinceramente no, non lo ricordavo. Buio assoluto poi, per quanto 

riguarda il lato oscuro, quello che oggi ci rivela uno straordi-
nario talento, che si eleva dall’intento puramente illustrativo 
e didascalico, per inseguire senza più confi ni la musa della 
sua ossessione artistica.

Due anime in un artista
Il grande merito della mostra di Benevento è aver affi  ancato 
per la prima volta in assoluto, per quanto riguarda una espo-
sizione, le due anime di Dario Mellone. E anche se il titolo 
del convegno ci porta a parlare forse più dello straordinario 
apporto dato al mondo della carta stampata, non possiamo 
non spendere qualche parola sulle opere che erano la ragion 
d’essere dell’uomo e dell’artista.
Il critico Paolo Biscottini, professore di Museologia all’U-
niversità Cattolica di Milano, già direttore in passato delle 
principali strutture museali dell’area Milanese, compresi il 

DA MILANO ALLA LUNA,
CON FERMATA A BENEVENTO

Immagini, grafi ca e creatività nella cronaca dei quotidiani:
genio e tecnologia di Dario Mellone nell’era digitale

mercoledì 21 gennaio 2026, dalle ore 10.00
Sala dell’Assunta – Palazzo San Domenico - Benevento

21 gennaio 2026
Dall’intervento di Saverio Paffumi
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figUrativo DiroMpente Due Figure, 1995 - Olio su tela 130 x 95. Se l’astrattismo è il linguaggio prevalente, le incursioni di Mellone nel 
“figurativo” sono dirompenti. I volti martoriati esprimono la sofferenza nell’era del predominio tecnologico. Pennellate come schiaffi, percosse.
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Museo Diocesano e Palazzo Reale, ha curato un catalogo commentato, anche questo pubblicato 
da Skira. Nel suo testo descrive bene le porte girevoli dalle quali Mellone entrava e usciva per 
ricoprire entrambi i ruoli: “Ogni giorno è al Corriere – scrive – e vive l’ansia delle rotative, avver-
tito come un ansimare della città stessa”, la città con i suoi “ritmi impossibili”, che tuttavia “parla 
con la sua matita”. 
“Nella pittura – prosegue il critico – quest’ansia non si placa, ma il tempo pare fermarsi, palesan-
dosi anzi come un non tempo, nel quale, perse le forme brucianti del reale, ne resta il sapore acre 
e ferroso, l’immagine di ingranaggi che sono tanto della macchina quanto del cervello, e l’idea 
di un uomo condannato cui forse solo l’arte  può ridare quiete e risarcire un poco il tradimento 
della vita.”

Abilissimo nel fi gurativo, non gli bastava
Abilissimo nella rappresentazione fi gurativa -  e come potrebbe essere altrimenti per un illu-
stratore del suo livello – quando sfoga la sua ossessione sulla tela non gli basta, la sua arte non 
fotografa il reale, ma lo indaga, ne rivela i lati nascosti, quindi gli sovrappone la deformazione del 
pensiero, oppure si allontana defi nitivamente, creando forme del tutto astratte o scomposizio-

ni fi no alla dimensione cellulare 
(“strutture cellulari” è appunto 
il titolo di una serie di opere). 
La fi gura umana, rileva ancora 
Biscottini, via via perde elemen-
ti di riconoscibilità, “mentre gli 
ingranaggi della macchina ten-
dono a trasformarla in una sor-
ta di umanoide che si libra nello 
spazio”.  

Le relazione 
con il futurismo

Il richiamo al futurismo, osserva 
acutamente il critico, va posto 
in relazione al dinamismo delle 
pennellate, ma senza alcun in-
tento celebrativo, anzi semmai 
“critico e accusatorio”. Ci sono 

sempre una malinconia, un pessimismo che viaggiano in senso contrario rispetto agli entusiasmi 
dei sogni futuristi d’inizio Novecento. Mellone più che sognare sembra deluso, e ci addita, con 
stupefacente preveggenza il pericolo che la macchina prenda il sopravvento. L’artista prende le 
difese delle ragioni dell’uomo, “naufrago solitario, in una modernità a volte incomprensibile”. È, 
quest’ultimo, un concetto espresso da Ferruccio De Bortoli, che poi sentiremo, e che iniziò la sua 
lunga relazione con il giornalismo proprio come “ragazzo 
di bottega” di Dario Mellone (poi passando dal disegno alla 
scrittura e a una prestigiosa carriera). “Ci faranno rifl ettere 
le sue opere - scriveva De Bortoli nella prefazione al libro di 
Biscottini – nel secolo della biologia, dell’ingegneria mole-
colare, delle manipolazioni genetiche”. E aggiungiamo noi, 
dell’intelligenza artifi ciale. Trovo che tutto questo si intuisca 
e sia compreso in uno dei suoi autoritratti, dove l’artista si 
specchia proprio in un groviglio di ingranaggi interiori.
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contrasti Tre figure, 1975 - Nitro su legno, cm. 155 x 100 Nel “Ciclo dei mutanti”i colori molto vivaci contrastano
con l’atmosfera cupa. Nella condizione contemporanea la natura dell’uomo viene modificata sempre più dall’artificio.
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Al Castello Sforzesco 
la raccolta delle tavole originali

Allora, complessivamente, un personaggio come Dario 
Mellone è un tassello importante del patrimonio cultur-
ale e della storia dell’arte della seconda metà del seco-
lo scorso. Non sarebbe accettabile che un contributo di 
questa qualità e pregnanza finisse in un dimenticatoio. 
Tornando al giornalismo e alla lunga collaborazione 
con il Corriere della Sera il nome di Dario Mellone non 
si ricorda facilmente anche perché, diciamolo subi-
to, parliamo di illustrazioni, si stima più di 1500, non 
di vignette. Per quanto in qualche raro caso il confine 
possa assottigliarsi, la vignetta ha vita propria, è as-
sertiva e protagonista di per sé, mentre l’illustrazione 
è “al servizio” di qualcos’altro. Nel caso di Mellone, 
al servizio della cronaca. A volte la cronaca in senso 
stretto, la cronaca cittadina, la nera, la bianca. A volte 
aspetti più generali dell’informazione. E come tutte le 
funzioni “di servizio”, pur essendo utili o addirittura 
indispensabili, non portano automaticamente alla glo-
ria. Circa 400 tavole originali sono conservate presso le 
Civiche raccolte Bertarelli, al Castello Sforzesco di Mila-

no, molte altre sono andate perdute o sopravvivono in una quantità di ritagli e nell’Archivio del 
Corriere, ormai accessibile on line fin dalla nascita del quotidiano. 
Grazie alla bellissima esposizione curata da Dario D’Auria, una selezione di queste opere si am-
mira nel cortile di Palazzo San Domenico, sede del Rettorato dell’Università del Sannio.
Il libro a cui facevo cenno, Da Milano alla Luna, pubblicato da Skira nel ventennale dalla morte 
dell’artista, era principalmente dedicato a questo aspetto dell’opera di Mellone. Argomento per 
argomento, abbiamo chiesto a una serie di firme e di testimoni ad hoc di commentare i disegni. E 
la risposta devo dire è stata straordinaria. 

Stupore e ammirazione
rivivendo cronaca e storia

Il nostro entusiasmo di fronte alle illustrazioni si è trasmesso tale e quale a tutti coloro a cui abbia-
mo chiesto di scrivere. Salvo chi lo ha conosciuto o ha lavorato con lui gomito a gomito non molti 
ricordavano il nome. Ma appena vedevano i disegni, subito scattava la voglia di partecipare. 
L’astronauta Paolo Nespoli ci ha raccontato come sognò il suo destino da bambino, assistendo in 
diretta all’allunaggio, in un bar gremito di gente davanti a una TV in bianco e nero. Un mito del 
mondo del calcio come Bruno Pizzul rivela che il tiro di Gianni Rivera sotto la traversa schizzato 
da Mellone sul Corriere contribuì a lanciare la moviola. Gian Antonio Stella, celebre inviato del 
Corriere, commenta le prime tavole sul Mose, datate 1984 e sul ponte di Messina, che risalgono 
addirittura al 1978! (A pagina 20).
C’è chi per scrivere ha dovuto confrontarsi di nuovo con un dolore incancellabile; è il caso dei 
parenti e amici di alcune vittime del terrorismo o della strage di Ustica: Giuseppe Galli, Benedetta 
Tobagi, Andrea Benetti, che non trasmettono solo un ricordo privato, ma ci aiutano a fare tutti 
tesoro della memoria collettiva. Sempre ispirati, guidati dalle tavole di Mellone, Antonio Piz-
zinato, classe 1932, segretario generale della Cgil dopo Luciano Lama e prima di Bruno Trentin, 
offre generosamente il prezioso sunto della lotta, fra contraddizioni e minacce, che ha opposto 
i terroristi e la classe operaia. Stefano Boeri, archistar delle foreste abitate e proiettate verso un 
futuro sostenibile, interviene da par suo a proposito delle numerose illustrazioni dedicate all’ur-
banistica e alle trasformazioni della metropoli. Cecilia Scerbanenco, scrittrice e figlia di Giorgio, 
invece di limitarsi a un commento, profila un magistrale parallelismo fra le illustrazioni dedicate 
alla cronaca nera e la Milano gialla raccontata dal padre.
Al primo impatto con i suoi disegni, la reazione è di ammirazione e talvolta di stupore per la 
maestria, per la dovizia di particolari con cui li realizzava, senza disporre dei mezzi tecnologici e 
digitali di cui possiamo avvalerci oggi. 
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Dario Mellone
si veDeva così

Autoritratto - 1977
Olio su tela, cm 100 x 70
L’autore si specchia nella 
complessità, a volte 
“macchinosa”, drammatica, 
della vita. “Con il ciclo 
“”Poliautoritratti” realizzato 
nel 1976-77 Mellone 
esce dal concetto 
tradizionale di autoritratto.”
Benchè soffocato e
ingabbiato dalla 
tecnocrazia l’individuo 
rimane sempre un universo 
umano, con le
sue indistruttibili scelte 
personali dettate dalla 
ragione e dai sentimenti.
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L’illustrazione non è mai un decoro:
ci aiuta a comprendere la notizia

Si può spulciare negli archivi per il puro piacere di riscoprire un tratto, uno stile, e naturalmente i 
fatti, gli avvenimenti collegati. Ma un excursus più ragionato sui disegni induce a una riflessione 
più generale sul rapporto tra immagine e contenuto. L’efficacia della comunicazione è determi-
nata dal fatto che l’illustrazione non è mai solo un “decoro”, o un abbellimento, non è mai una 
semplice interruzione del “piombo”, come si diceva una volta, cioè del testo, per alleggerire vi-
sivamente la pagina. Il talento di Mellone ci aiuta a constatare quanto l’illustrazione concorra alla 
comprensione e al completamento della notizia. 
Possiamo a questo proposito, guardare a pagina 16 la tavola riferita al blitz dei reparti speciali 
del Generale Dalla Chiesa contro quattro brigatisti in via Fracchia, nel quartiere di Oregina, a 
Genova, il 28 marzo del 1980. I terroristi non si arresero e nello scontro a fuoco che seguì ebbero 
la peggio, rimanendo uccisi.
Vediamo l’antefatto. Il 24 gennaio dell’anno precedente, in una strada non lontana da lì, un com-
mando delle Brigate Rosse aveva assassinato in un agguato sotto casa Guido Rossa, operaio e 
sindacalista dell’Italsider di Cornigliano, iscritto al Pci. La sua colpa, secondo la colonna geno-
vese delle Brigate Rosse, era l’aver denunciato un compagno di lavoro intento a diffondere in 
fabbrica i volantini dei brigatisti. 
Nell’illustrazione lo spaccato dell’edificio con la vista sull’interno dell’appartamento, i “fumet-
ti” che contengono didascalie esplicative, rendono clamorosamente espliciti il contesto e le fasi 
dell’assalto raccontate dagli inviati in prima pagina. Non solo: in alto a destra, con pochi tratti, 
Mellone incastra una piccola mappa che visualizza perfettamente la vicinanza tra il covo delle 
Brigate Rosse e il luogo dove era stato ucciso Guido Rossa. Questa tavola, racchiude una sorta 
di film in un solo fotogramma. E rivista oggi nel contesto della prima pagina in cui fu pubblicata 
ci racconta una concatenazione impressionante di avvenimenti. Uno dei quattro brigatisti morti 
nel blitz dei carabinieri in via Fracchia, Riccardo Dura, aveva fatto parte del commando, anzi 
fu indicato proprio come colui che aveva materialmente esploso i colpi letali contro l’operaio 
dell’Italsider. 
Un tragico cerchio si chiudeva, ma se ne apriva un altro non meno tragico: la prima pagina del 
Corriere della Sera del giorno successivo al 28 marzo, insieme alla tavola di Mellone, riportava gli 
articoli dei tre inviati a Genova: Antonio Ferrari, Giancarlo Pertegato e Walter Tobagi. Il gruppo 
terroristico che esattamente due mesi dopo, avrebbe ucciso Walter Tobagi, aveva deciso di chia-
marsi “28 marzo” per vendicare quella data, ed era formato da giovani che volevano mettersi in 
luce agli occhi delle Brigate Rosse, aspirando a farne parte.

Un filtro pietoso all’orrore delle stragi
che consente di non voltare lo sguardo 

Altri avvenimenti concatenati, altre tavole di Mellone. Sono due quelle dedicate proprio alla 
morte di Tobagi. Quando è stato ucciso aveva solo 33 anni, e oltre ad essere già uno dei più val-
enti inviati del Corriere, era presidente dell’Associazione Lombarda dei Giornalisti, il sindacato 
regionale aderente alla Federazione Nazionale della Stampa, e insegnava storia all’Università 
statale. 
Sentirete in un video l’inviato Gian Antonio Stella citare Benedetta Tobagi, la figlia di Walter, 
che nel libro su Mellone ricorda il peso insopportabile, per una bambina di tre anni, di “vederlo 
per terra morto, subito dopo, così come l’hanno congelato gli scatti dei reporter, riproposti da allora in poi 
un’infinità di volte, come una giostra d’inferno”. Benedetta ci aiuta a commentare un’altra illustrazi-
one, quella sulla strage di Brescia, che trovate a pagina 17. Strage alla quale ha dedicato uno dei 
suoi libri. Dopo aver fatto notare la sinistra coincidenza della stessa data, esattamente sei anni 
prima, dell’attentato a suo padre, 28 maggio 1974, si esprime sulla forza del disegno:
“Osservo le tavole con cui quel grande artista che fu Mellone illustrò i due 28 maggio, e in entrambe mi 
colpisce la forza con cui il disegno imbriglia questi accadimenti sconvolgenti. L’iperrealismo delle pros-
pettive dall’alto in quel suo nitidissimo tratto a china, corredate di schemi che dissezionano i dettagli, 
addomesticano il caos conferendo un ordine e una prima leggibilità agli eventi rappresentati. Le indagini 
successive si faranno carico di correggere alcuni dettagli:  
> anni d’indagini smonteranno l’ipotesi che per far esplodere l’ordigno di Brescia fosse stato usato un tele-
comando; 
> nessuno dei killer che tesero l’agguato a mio padre portava un cappello alla Dick Tracy. (un cappello che 
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era stato disegnato da Mellone in testa all’assassino in una delle tavole ndA) 
Ma l’effetto complessivo non cambia. Ancor più importante, queste tavole frappongono un filtro pietoso 
tra chi le osserva e la cruda realtà. Se andate a guardare le fotografie scattate dopo l’esplosione della bomba 
– terribili come certi quadri di Goya – o i fotogrammi che colgono mio padre assassinato a terra, capirete 
cosa intendo. Pur essendo profondamente drammatici ed espressivi, i suoi disegni non ti aggrediscono. 
Non violano la pietas dovuta ai corpi straziati. Guardarli oggi, in un’epoca in cui siamo ormai assuefatti 
per sovraesposizione alle immagini violente, fa riflettere. Anche per questo, credo, in anni recenti l’uso del 
disegno è tornato in auge: il cosiddetto graphic journalism è stato sovente impiegato per raccontare i teatri 
di guerra e i contesti più estremi del terzo mondo. E in questo Mellone resta un punto di riferimento”. 
L’illustrazione non solo riesce a portare in primo piano gli elementi essenziali per la comprensi-
one della notizia, ma crea a volte – è il caso della cronaca nera o del terrorismo – quel filtro che in 
qualche modo i principi deontologici della professione giornalistica richiedono in fatto di conti-
nenza, rispetto a immagini o video troppo crudi, troppo violenti e impressionanti.

La velocità proverbiale che gli consentiva
di stare al passo con la cronaca

Eclatante a questo proposito la tavola pubblicata il giorno dopo la strage di piazza Fontana. La 
bomba esplose nel pomeriggio, alle 16,37 del 12 dicembre del 1969. La vedete nella copertina 
dell’opuscolo e a pagina 10. Non solo, anche qui troviamo conferma dell’osservazione fatta da 
Benedetta Tobagi, ma rimaniamo colpiti dalla velocità di esecuzione. Possiamo immaginare e 
ricordare in base alle tante testimonianze i momenti di enorme concitazione e confusione seguiti 
all’esplosione. Eppure, il disegnatore, esattamente come il cronista, deve lavorare presto e bene, 
sulla base di quanto gli viene riferito e guardando le foto, in un’epoca in cui tutta la comunicazi-
one è più lenta, il concetto e forse l’espressione stessa di “tempo reale” sono di là da venire.
La velocità di Mellone era proverbiale, e gli procurò anche il problema di un eccesso di richieste, 
oltre che, come ricorderà fra poco Ferruccio De Bortoli, perfino malumori e gelosie tra un servizio 
e l’altro, all’interno del Corriere della Sera, perché la sua mano era in grado di mettersi a dispo-
sizione tanto della cronaca quanto degli esteri, della scienza, della cultura. Colpisce la lettera che 
gli manda l’allora capocronista Franco Di Bella il 9 ottobre del 1970:

“Caro Mellone,
ho dovuto constatare con vivo disappunto che i suoi impegni per la Cronaca del ‘Corriere della Sera’ si 
stanno sempre più affievolendo. È di ieri l’ultimo episodio: le era stato chiesto soltanto di scrivere tre parole 
(dico tre parole) su una fotografia. Lei ha risposto che aveva già un impegno gravoso con la Redazione, più 
tardi ne aveva un altro con lo Sport.” 
Di Bella poi gli ricorda che il contratto era stato stipulato per coprire “prevalentemente le esigenze 
della cronaca e soltanto saltuariamente per gli altri settori del giornale”.
Da parte sua però, lo stesso Mellone si era già lamentato per un trattamento che evidentemente 
non considerava del tutto adeguato. In una missiva da Mellone a Di Bella, datata 16 ottobre 1968 
osserva che la sua collaborazione “richiede una costante disponibilità. Per cui, dopo aver lavorato di 
giorno, non di rado mi capita di lavorare anche di notte. Pertanto – prosegue qualche riga dopo – sono 
dispiaciuto di doverle comunicare che mi trovo costretto a sospendere il lavoro, ben lieto di poterlo ripren-
dere non appena sarà stabilito un equo compenso.”
In ogni caso un accordo deve essere stato trovato, se la collaborazione poté durare fino al 1992.

Dalla “nera” ai gialli
fino a diventare un personaggio

Alcune delle immagini più eclatanti realizzate in quei quasi trent’anni sono riservate ai fatti di 
cronaca. Ne vedete un paio a pagina 19. Sul fronte della malavita organizzata a Milano c’è an-
cora l’eco della banda Cavallero, poi arriveranno i Turatello, i Vallanzasca. Bische clandestine, 
sparatorie fra bande. La mano di Mellone disegna le scene come se la realtà scorresse in un film. 
In una didascalia, riferita al rapimento di Daniele Alemagna, sette anni, figlio di Alberto e nipote 
di Gino, il fondatore della celebre industria dolciaria, si legge che si trattava del trentesimo se-
questro di persona dell’anno in Italia “dieci, di cui quattro negli ultimi 15 giorni, nella sola Lom-
bardia”. Era il 24 ottobre del 1974, 50 anni fa. Qualcosa che oggi si fatica perfino a immaginare. 
Poi ci sono i femminicidi (che ancora non si chiamavano così), ci sono i delitti singoli e misteriosi.
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I “gialli” e la nera in quegli anni ancora non dilagano nei palinsesti televisivi, ma già solleticano 
la curiosità dei lettori. Inevitabilmente il pensiero va a Giorgio Scerbanenco, giornalista e grande, 
celebrato autore di gialli ambientati a Milano, dati alle stampe quando quasi nessuno scrittore 
italiano ancora praticava il genere. Non a caso la figlia di Giorgio, Cecilia Scerbanenco, dichiara: 

“Quando ho sfogliato i disegni di Dario Mellone dedicati alla cronaca nera, ho subito pensato che sarebbe 
stato un illustratore perfetto per i quattro romanzi noir che resero famoso Giorgio Scerbanenco: Venere 
privata, Traditori di tutti, I ragazzi del massacro, I milanesi ammazzano al sabato, tutti con protagonista 
Duca Lamberti, medico radiato e consulente della polizia”.

Cecilia poi entra nel merito e propone dei parallelismi tra alcune tavole e alcuni passaggi dei 
romanzi del padre. Ma che Mellone dovesse prima o poi incontrarsi con quel genere letterario da 
qualche parte era scritto. E anche qui siamo andati a scoprire qualcosa che non ci aspettavamo 
assolutamente. Tanto che uno dei curatori del libro Da Milano alla Luna, artista e scrittore, ha cre-
ato un personaggio Dario Mellone per i suoi gialli. Con la sua capacità di vedere e disegnare, è la 
figura decisiva nella soluzione dei delitti, al fianco del commissario suo amico. Sono già quattro 
i romanzi pubblicati con la partecipazione di Mellone. Anche in vita, però, il vero Mellone si era 
misurato con questo genere letterario, sia pure in una chiave molto originale. 

Quando illustrò i racconti
di Giulio Andreotti e Guido Carli

Una storia che non riguarda più il Corriere della sera ma Panorama. Nel 1980 “Panorama” – di-
rettore Carlo Rognoni - stupisce i suoi lettori e sbaraglia la concorrenza con gli effetti speciali di 
una iniziativa editoriale senza precedenti: una serie di “Gialli verità” affidati ad autori inusitati, 
all’epoca tutti molto famosi per le loro attività in vari campi, ma esordienti nella veste di scrit-
tori di narrativa. In ordine di pubblicazione sono: il magistrato Guido Viola (titolo: Il mistero 
dell’agenda verde), Giulio Andreotti (Il banchiere di Dio), il professore, allora detenuto, Toni 
Negri (La pipa spezzata), il già governatore della Banca d’Italia e presidente di Confindustria 
Guido Carli (La principessa araba), l’ex segretario del Psi, più volte ministro Giacomo Mancini 
(Segreto di stato), il presidente di Alfa Romeo e di Intersind Ettore Massacesi (La notte delle trat-
tative). L’idea felice è di una giovane collaboratrice freelance: Valeria Numerico. Lettrice assidua 
anche del Corriere, è lei a scegliere Dario Mellone come illustratore di questi sei storici racconti, 
che lo stesso Mellone in un certo senso ci ha fatto riscoprire sottraendoli a una sorta di oblio. Già, 
perché rileggendo i suoi appunti autobiografici dattiloscritti, custoditi dalla Fondazione, ci siamo 
imbattuti quasi casualmente nella citazione di questa sua esperienza e nel nome della giornalista.
“Quei suoi disegni li ‘leggevo’ sempre con grande attenzione – ci ha raccontato Valeria Numerico. -  Le 
sue tavole erano di una precisione impressionante. Non si limitavano, però, a mettere a fuoco i dettagli del 
luogo in cui era avvenuto il fatto preso in esame dal resoconto giornalistico; riuscivano anche a suggerire, 
con stupefacente profondità, la comprensione di quanto era accaduto. Così, quando si trattò di illustrare i 
“Gialli verità” di Panorama, pensai subito allo straordinario disegnatore, convinta che avesse le doti giuste 
per dare vivezza e spessore anche a quegli insoliti intrecci, un po’ gialli e un po’ no. Racconti nei quali il 
confine tra realtà e fantasia era sottile. Ebbi l’impressione, fin dal primo incontro con lui, di avere a che fare 
con una persona molto schiva. Comprese il progetto e accettò l’incarico subito. Poi, via via che gli vennero 
inviate le trame da illustrare, la sua mano non fallì: scelse con maestria le scene, i protagonisti e persino le 
comparse a cui dedicare l’attenzione per dare risalto al senso dell’intreccio spesso un po’ nascosto”. 

Pochi tratti a china 
e lo sport torna ad animarsi

Lasciando questa sorta di infotainment cartaceo e tornando all’informazione in senso stretto, os-
serviamo che se se la cronaca nera e il terrorismo, dalle stragi neofasciste alle brigate rosse, hanno 
occupato gran parte dell’opera di Dario Mellone, i suoi pennini hanno potuto e saputo spaziare 
nei più svariati settori. 
Fra questi uno dei più praticati è lo sport, nelle sue varie declinazioni, dal calcio ai motori, anche 
per la Gazzetta dello Sport e il Corriere d’Informazione.
Capita però che lo sport a volte irrompa nella cronaca. È il caso dell’illustrazione che trovate a 
pagina 8. Mostra la terribile mattanza innescata dall’assalto dei tifosi del Liverpool a quelli della 
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Juventus, il 29 maggio del 1985, nello stadio Heysel di Bruxelles. Una catastrofe tristemente nota, 
che causò 39 morti, quasi tutti juventini italiani, ma che qui non avrei bisogno di raccontare, 
perché appunto l’illustrazione dice tutto. Forse più di quel che poté raccontare sul momento uno 
sconvolto Bruno Pizzul, dalla sua postazione di telecronista.

A volte, come abbiamo visto, l’analisi delle tavole ci ha portato a fare delle vere e proprie sco-
perte. È il caso dell’immagine nella pagina successiva, pagina 8, che mostra un gol-non-gol, o 
cosiddetto “gol fantasma” di Gianni Rivera ai danni dell’Inter, nel derby del 22 ottobre del 1967. 
Oggi il problema sarebbe stato risolto subito dalla Goal Line Tecnology, senza ombra di dubbio. 
Allora l’arbitro annullò la rete, ma subito dopo, convinto dal guardialinee, tornò sulla decisione 
e la convalidò. Fra l’altro il cronista che raccontava quell’episodio era un giovanissimo Gianni 
De Felice, che poi sarebbe diventato condirettore della Gazzetta dello Sport con il direttore Gino 
Palumbo. (La firma nella fotocopia è piccolissima, ma è quella). Quando abbiamo chiesto a Bruno 
Pizzul e allo stesso De Felice di commentare i lavori dedicati da Mellone allo sport, Pizzul ci ha 
fatto una vera e propria rivelazione.

Da un disegno alla moviola in TV
Così nacque l’antenata della VAR

“Il sapiente ed efficace disegno di Mellone sul famoso episodio del gol-non gol di Rivera in un contrastato 
derby mi riporta alla mente i primi giorni del mio arrivo alla redazione sportiva di Milano, appena assunto 
alla RAI. C’era un grande fermento proprio intorno a quell’ episodio, il caso era sorto immediatamente 
quando in sede di costruzione del servizio il collega Carlo Sassi e il montatore Heron Vitaletti invano 
avevano tentato di capire se quel tiro del grande Gianni Rivera avesse o meno superato la linea di porta 
dopo aver picchiato sotto la traversa. La discussione tra i due ben presto si allargò a tutta la redazione e il 
caporedattore Aldo De Martino, colpito da quel coinvolgimento generale, capì che proporre casi analoghi 
a tutti i telespettatori si sarebbe trasformato in interesse immediato e totalizzante. Furono messi sotto gli 
ingegneri più bravi, si trattava di utilizzare la pellicola classica, non era ancora il tempo delle registrazioni 
video magnetiche, bisognava operare manualmente sulla pellicola, attendendo che uscisse dallo sviluppo e 
stampa. Ben presto quella furbata giornalistica, denominata moviola, divenne popolarissimo appuntamento 
domenicale, suscitando subito discussioni e interpretazioni differenziate tra i telespettatori. Ma che fascino 
trascinante ha quel fermo immagine di Mellone che non ci svela la verità, ma resta un documento straor-
dinario, con immutata capacità di catturare la fantasia e l’ammirazione di chi lo guarda. Grande Mellone, 
interprete puntuale e preciso di tanti eventi e dotato di particolare sensibilità anche per lo sport. Celebrarne 
la bravura e le doti non solo cronistiche ma anche artistiche in senso lato è operazione che andava fatta”.
Quanto a De Felice, classe 1936, ci svela che quella con Rivera fu la prima illustrazione dedicata 
da Dario Mellone allo sport. E ci racconta anche qualcosa di chi ha preceduto Mellone: per esem-
pio Carmelo Silva, molto più anziano, nato nel 1909:
“La celeberrima ‘disegnata di Silva’ – racconta De Felice - era uno dei punti di forza del settimanale rizzo-
liano ‘Il Calcio e il Ciclismo Illustrato’. Silva aveva un tratto veloce, sintetico, espressivamente deformato 
per rappresentare il movimento, l’acrobazia, il gesto atletico. Inimitabile. Ma il nostro Mellone non aveva 
alcuna intenzione di imitarlo. Per Mellone la sfida era nella precisione millimetricamente realistica dei 
dettagli. Prendete, per esempio, l’inferriata di protezione che si vede nella parte superiore del disegno: è 
esattamente, fotograficamente, come era nella realtà”.
Un’osservazione calzante che mi fa riflettere: tanto preciso e fedele nell’illustrazione quanto as-
tratto e iperbolico nella forma artistica…
Se Silva era l’antesignano per quanto riguarda lo sport, ce n’era stato uno molto importante per 
l’attualità e la cronaca, anche lui molto più anziano. 
“L’illustratore principe della testata – scrive De Felice - era Achille Patitucci, che firmava Pat. Un altro 
pignolissimo sacerdote della fedeltà grafica, della minuziosità realistica dei dettagli”. Nato nel 1903,  “Pat 
era un signore elegantissimo che portava sempre i guanti, indossava impeccabili cappotti di cammello e 
sorrideva con regale amabilità. Ma un giorno, la notizia: Pat è morto! Incidente d’auto, finito sul colpo. Fu 
un dolore per tutti noi giovani, affascinati dallo charme di Achille Patitucci, un grande del giornale, una 
colonna dell’istituzione”. 
Ed ecco che Di Bella, per sostituirlo, pensa a un disegnatore che abitava lì vicino, al 12 di via San 
Marco e che già aveva collaborato con Dino Buzzati vicedirettore alla Domenica del Corriere: 
Dario Mellone, appunto. Una sorta di uguale e contrario rispetto a Pat, sul piano del carattere e 
dell’aspetto.
“Presto – racconta - divenne uno di redazione, come dire di famiglia. Mellone – credo che nessuno lo chia-
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mò mai Dario – era, diversamente dal raffinato Patitucci, una persona semplice, alla buona, vestito sempre 
di grigio, un po’ trasandato. Portava una inseparabile borsa sottobraccio di consunta pelle nera. Mai visto 
con i guanti. E mai sentito alzare la voce. Mellone non parlava, bisbigliava. Non rispondeva, annuiva. Nel 
dialogo si sbilanciava al massimo per chiedere la dimensione del disegno o la posizione di un personaggio. 
Il suo atout era la velocità, il suo plus erano i tempi. Chiamato per telefono, dopo cinque minuti era in 
redazione: volato! Spiegato il lavoro da fare, volava via leggero e rapido come era arrivato. In capo a due 
ore tornava, apriva la borsa sottobraccio e tra due cartoni immacolati di protezione appariva un capolavoro 
mozzafiato. ‘Bravissimo!’ gli dicevamo. E lui scuoteva pensoso la testa, come cenno di ringraziamento. 
Nulla di più. Oltre che ammirarlo, gli volevamo bene. Il suo era l’understatement della superiorità. Il suo 
era il silenzio della sicurezza. Zitto zitto, ha disegnato sulle pagine del “Corriere” decenni di vita milanese. 
Con un pennino e un po’ di china ha messo in pagina la moviola dell’Italia. Mi è caro il suo ricordo di 
grande artista e di dolce compagno di lavoro”.

La Terra? È una nave 
in viaggio nell’universo

Mi avvio alle conclusioni commentando un paio di altre “famiglie” di tavole. Vorrei sottolineare 
l’efficacia con cui Mellone si è dedicato alle infografiche da precursore, con uno stile tutto suo. 
Più che spendere tante parole vi invito a osservare a pagina 21 dell’opuscolo, dove il tram e l’au-
tobus sono molto di più di un’immagine stilizzata a supporto dei dati. Oggi si tende ad essere 
molto più schematici, con l’uso di programmi particolari. 
Infine cito alcune delle immagini più belle che ci ha lasciato in eredità, e che a quanto pare stanno 
per tornare molto attuali. Mi riferisco alla conquista dello spazio, alla grande gara fra Stati Uniti 
e Unione Sovietica per raggiungere la Luna, la Luna che abbiamo messo nel titolo del libro. A 
pagina 22 trovate ad esempio il Lem e gli astronauti della terza missione lunare, nel 1971 e sotto, 
la tavola che uno dei nostri astronauti contemporanei, Paolo Nespoli, ha commentato così: “Da 
un punto di vista tecnico quasi non c’è nemmeno bisogno di leggere l’articolo, e se osservo adesso queste 
tavole capisco che non sono soltanto dei meri disegni tecnici – e ne ho visti tantissimi di disegni tecnici – ma 
esprimono con efficacia le emozioni provate dall’autore, la passione che ha messo nel suo lavoro. Per esem-
pio l’illustrazione riferita al famoso guasto sull’Apollo 13, quando esplose uno dei serbatoi dell’ossigeno, 
mostra quanto tempo ci vuole per arrivare a casa, la posizione degli astronauti, stretti in poco spazio nella 
navicella, uno di qui due di là… ci sono già una serie di informazioni che danno il senso dell’accaduto. Ecco 
la bravura! Bisogna aggiungere poi che questi disegni non sono “piatti”, sono tridimensionali e dare in 
uno schizzo al tratto il senso delle tre dimensioni, della prospettiva, è tutt’altro che facile. Con il senno di 
poi, oggi capisco perché Mellone fosse un autore così ricercato: perché faceva… il lavoro del traduttore, tra-
duceva dalle parole alle immagini, una dimensione visiva che non solo descriveva le informazioni contenute 
negli articoli, ma ne aggiungeva altre e in più riusciva a “prenderti”, a carpire l’attenzione, a emozionare.
Concludo davvero, con una frase ancora di Nespoli, che abbiamo riportato nel libro, una di quelle 
frasi che restano impresse: 

“Alla fin fine, la Terra è una nave in viaggio nell’universo. E guarda caso noi, tutto il genere umano, siamo 
i marinai di questa nave, però non ce ne rendiamo conto”.

In fondo Mellone quel viaggio nell’universo, almeno in parte è 
riuscito a disegnarlo.
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